От редактора

С Мамонтовым мы учились на разных факультетах. И, наверное, никогда бы не познакомились, не сведи нас студенческий кооператив. В нем мы стали напарниками и вплоть до окончания университета вкалывали вместе.
Сергей был энергичен, в глазах — огонь. Работать с ним — одно удовольствие. Но на выпускном вечере мы пожали друг другу руки, и каждый из нас пошел своей дорогой. Он думал о рекламе, я — о журналистике.
Мне пришлось перебраться в другой конец города — ближе к редакции, с которой сотрудничал. Сергей тоже переехал. Очень быстро я с головой ушел в свою работу и все реже вспоминал о его существовании. Мало ли с кем сводит нас жизнь на время. Но года через два Мамонтов позвонил:
- Давай встретимся, дело есть.
- Давай.
Я согласился. Согласился охотно. Конечно, не из-за дела, о котором упомянул Сергей. Ведь у меня уже по работе все вполне ладилось. Пробился в штат журнала «Мировой биз-нес». А это — одно из самых авторитетных деловых изданий. У меня была приличная зар-плата. И шеф намекал на перспективы для дальнейшего роста. Мамонтова же я хотел увидеть просто так: поболтать, вспомнить университет, кооператив. Теперь можно было позволить себе немного расслабиться.
Мы встретились в баре рядом с моей редакцией:
- Привет.
- Привет.
У Сергея все так же горели глаза:
- То, чем мы занимались раньше в кооперативе, это так, ерунда, мелочь. А сейчас настоящее дело намечается... Да, если ты не в курсе — я работаю в агентстве «Лидер Интер-нешнл». Надеюсь, знаешь такое?
- Как не знать, одно из крупнейших. Рад за тебя.
Сергей махнул рукой:
- Дело не в вывеске. Да и должность моя там пока мизерная, но у меня грандиозные планы. И виды на тебя, между прочим. Ты ведь умеешь вкалывать. Я помню. Так что есть отличная работа.
Я несколько растерялся:
- Да, но у меня и так хорошая работа.
Сергей снова махнул рукой:
- Да, возможно, хорошая. Но я тебе предлагаю отличную. Перспективы просто потряс-ные. Можно и карьеру сделать, и денег кучу заработать. Очень быстро. Сейчас тебе все вкратце обрисую.
Я слушал Сергея и чувствовал, что начинаю заражаться его возбуждением, его верой, энтузиазмом. Но мой разум не дремал: менять то, чего добился упорным трудом, на нечто туманное, существующее только в голове этого вчерашнего студента — нет, это просто сума-сшествие.
Конечно, я отказался:
- Извини, но мне нравится то, чем я занимаюсь.
Мамонтов тут же скис, вздохнул, схватившись за голову:
- Эх... Ты не понимаешь...
Я не согласился:
- Да нет, все понимаю, просто.
- Ладно, — кивнул он, — Закрыли тему.
Мы попытались переключиться на что-нибудь другое, вспомнить, как мне собственно и хотелось, университет, кооператив, но разговор, увы, не клеился. Мамонтов, видимо, жил своими грандиозными проектами и ни о чем другом говорить просто не мог. Минут через пятнадцать мы разошлись. И я подумал, что на этот раз уж точно навсегда. Вряд ли я еще его увижу. Да и, наверное, уже ничего не услышу о нем — сколько таких охваченных гени-альными идеями университетских выпускников перемолола в своих деловых жерновах сто-лица. Перемолола, пережевала и кого — проглотила, а кого — выплюнула. В провинцию.
Но я ошибся. Крупно ошибся. Мамонтов очень быстро напомнил о себе. Видимо, мысли его оказались не такими уж и бредовыми. Через некоторое время читая деловую хро-нику, я увидел знакомую фамилию. Сначала подумал: «Однофамилец, наверное?» Но речь шла именно о моем бывшем студенческом напарнике. Детали этой и следующих публикаций не оставляли в этом никаких сомнений. От года к году фамилия Сергея все чаще появлялась в экономических колонках газет и журналов. Дела его явно шли в гору — тон публикаций становился все более уважительным. Кто-то из моих коллег даже назвал его «Человек, перед которым нет преград».
Я ошибся дважды. Сергей не только не затерялся, но и вот — снова нашел меня. Сколько же лет прошло?.. Телефонный звонок, голос секретаря:
- Соединяю с Сергеем Петровичем.
И голос самого Сергея (Петровича):
- Привет, заходи в гости.
«Зачем? — думал я, отправляясь к нему в офис. — Зачем, я понадобился Мамонтову? С чего это вдруг президент преуспевающей корпорации вспомнил о своем студенческом напарнике? Он ведь теперь среди крупных бизнесменов, известных политиков.»
Секретарь взглянула на часы и на меня:
- Александр Николаевич? Проходите. Сергей Петрович ждет вас.
Мне показалось, что он не так уж сильно изменился. Конечно, появились морщины на лбу, но все такой же поджарый, энергичный. И все так же горят глаза.
Сергей (Петрович) сжал мою руку:
- Здорово, Ермачище. Как сам?.. Семья?.. Чай, кофе, виски?.. Вера, один кофе. Садись в кресло. Дополнительным заработком интересуешься?..
Я усмехнулся, усаживаясь:
- Кто же не интересуется? Но.
Он знакомо махнул рукой:
- Тебе понравится мое предложение, не сомневайся. Сколько ты там в своем журнале сейчас зарабатываешь? В месяц?
Я не без гордости назвал. Мамонтов на пару секунд задумался:
- Понятно. Значит, есть такое дело — как раз для тебя. Думаю, уложишься месяцев
в. шесть. А гонорар, гонорар получишь как за полных пять лет твоей работы. И это без отрыва от нее. Как тебе?
Я уже не улыбался:
- Достаточно заманчиво.
А что за работа?
Сергей опустил руку на толстую стопку бумаг на столе:
- Вот смотри. Это рукопись моей книги. Вернее здесь пока только мысли, факты, всякие документы, вырезки, из которых нужно сделать книгу. Возьми это все с собой. Почи-тай. Суть, думаю, поймешь по ходу. Во всем разберешься, и, не сомневаюсь, книга у тебя получится что надо. Мне доложили, ты — один из лучших в этом деле.
- Ну. — затянул было я.
В это время на переговорном устройстве загорелась лампочка, и Мамонтов перебил
меня:
- Минуту.
Нажал кнопку под лампочкой:
- Да, слушаю.
Раздался голос секретаря:
- Сергей Петрович, через пять минут телефонный разговор с мэром.
- Хорошо, Вера.
Я покачал головой:
- Красивая девушка.
Сергей добавил:
- Главное — умная. Значит, договорились?
Я развел руками:
- Да, от такого предложения действительно не откажешься. Договорились.
Мамонтов снова нажал кнопку под той же лампочкой и, глядя на меня, продолжил:
- Будут вопросы, обращайся к секретарю. Жду тебя ровно через полгода. С тобой свяжутся.
Из переговорного устройства вновь раздался знакомый голос:
- Я записала, Сергей Петрович.
- Спасибо, Вера. — Мамонтов отключил связь и протянул мне руку. — Ну, рад был тебя повидать. Пока.
- Пока.
Я вышел от него несколько ошарашенный, как бы оглушенный потоком информации, впечатлений, которые обрушились на меня за каких-то пятнадцать-двадцать минут нашего общения. Да, Сергей все-таки здорово изменился. Это, конечно, далеко не тот увлеченный фантастическими прожектами вчерашний студент, каким я его запомнил с нашей последней встречи. Это воистину президент компании, человек, способный улаживать любые дела просто и быстро. На деловом языке это называется «работать эффективно».
Нельзя было сказать, что предстоящая работа особенно вдохновляла меня. Я уже имел опыт редакторского труда над опусами удачливых бизнесменов, и данная ситуация предста-влялась мне достаточно стандартной. Человек заработал кучу денег. Добился признания в деловых или даже в политических кругах. Но вот ему хочется еще большего — быть на устах абсолютно у всех, стать эдаким солнцем над планетой. И в голову его приходит очень про-стая мысль — написать о себе популярную книгу. Пусть и чужими руками. Самостоятельно ведь не получается: нет ни природного дара, ни дорогого, в буквальном смысле, времени. Но можно заплатить, и книга — в шляпе.
Работать над такими вещами несложно. Просто описываешь, как человек заработал свой первый миллион. Потом — второй. И так далее. А чтобы клиент был безоговорочно доволен, все принципиально важные решения и действия окружающих его людей приписы-ваешь исключительно ему — великому и гениальному. Вкладываешь в уста заказчика также и пару-тройку философских изречений на общие темы. Он будет в восторге.
Да, творчества в такой работе — ноль. Но гонорар. со многими нулями. Гонорар. Именно он приободрял меня в подобных случаях, настойчиво подталкивал к рабочему столу, помогал справиться с унынием и зевотой. Увы, их неизбежно навевают все эти литературные перлы, наносимые охваченными творческим огнем бизнесменами на отменного качества бумагу авторучками стоимостью в двухнедельный отпуск на Канарах.
Листая документы Мамонтова, я, однако, обнаружил, что в этот раз мне не придется бороться со скукой, разгребая банальные сентенции и прописные истины. В заметках, в набросках мыслей, в зарисовках ситуаций, сделанных рукой Сергея, я нашел массу действи-тельно нового, интересного. К тому же у этой книги была оригинальная идея, выгодно отли-чающая ее от других «деловых романов». Эти два обстоятельства позволяли создать понастоящему полезное, увлекательное произведение. И немудрено, что работая с таким любопытным материалом, я здорово увлекся. Да, начал трудиться уже не просто как профессиональный литературный наемник, но и как человек, который делает свое дело с настоящим удовольствием.
Мне действительно работалось достаточно легко. И не только потому, что меня вдох-новлял творческий (и финансовый!) интерес, но и потому, что на переработку авторского материала не требовалось больших трат времени и сил. Мысли Мамонтова были изложены кратко, четко, последовательно. Все документы — выстроены по порядку событий, помечены датами, ссылками на источники. Я без особого труда нанизывал события на придуманный самой жизнью сюжет. Правил языковые ошибки, менял узкопрофессиональные термины на общепринятые слова, сокращал до минимума неизбежное в деловой литературе нагромо-ждение цифр.
Днем я занимался своей работой в журнале. Вечерами, а также все выходные дни напролет корпел над рукописью Мамонтова. У меня было шесть месяцев. Книгу я сдал вовремя.
Сергею (Петровичу) мой труд понравился, и положенный гонорар я получил сполна. Но не только деньги грели мне душу. Впервые я испытал удовольствие от самой подобной работы. На хорошем жизненном материале получилось, по-моему, действительно неплохое чтиво. Настолько неплохое, что, визируя эту работу, я не стал скрываться под псевдонимом, как делал обычно в таких случаях. Книгу о Мамонтове и его команде я подписал своим подлинным именем. И можно сказать, сделал это даже с некоторой гордостью.
| >>
Источник: Александр Ермак. Команда, которую создал Я. 2008

Еще по теме От редактора:

  1. Приложение редактора
  2. ОТ РЕДАКТОРА
  3. Предисловие научного редактора
  4. От научного редактора
  5. От научного редактора
  6. Предисловие редактора серии
  7. Предисловие научного редактора
  8. Предисловие научного редактора
  9. Если бы я не повредил колено в подростковом возрасте, то стал бы спортсменом. Если бы я не страдал дислексией, то не ушёл бы из школы в 16 лет, не открыл журнал и, значит, не перестал быть редактором журнала и никогда не основал Virgin Music, и значит…
  10. Ян Зодерквист
  11. Биография
  12. 1.1. ЦЕЛЬ РАБОТЫ
  13. 1.3. ИНСТРУКЦИЯ ПО ИСПОЛЬЗОВАНИЮ Microsoft Excel ДЛЯ РЕШЕНИЯ ЗАДАЧ ЛП [5]
  14. 1.2. ПОРЯДОК ВЫПОЛНЕНИЯ РАБОТЫ